第二十二章 理论家(1 / 2)

乔治希恩不同于你遇到过的任何医生

如果一个跑步者发现自己在一个荒岛上,而在那里只允许有一个人陪伴他,那么这个人会是谁呢不管怎么说,来自新泽西州雷德班克农村的名叫乔治希恩的心脏病专家将是可能性最大的人选。在整个跑步世界,没有人达到象希恩那样的地位,当然没有哪个人的跑步知识以及对跑步的影响有他那么大。在他并不实际外出跑步的时候,他就写关于跑步的文章和作关于跑步的报告,他出席与这项运动有关的会议和座谈会,并在电视节目中发表关于跑步的谈话。他还在运动员更衣室愉快地向跑步者谈医学知识,同世界各地脚部受伤和感觉不适的运动员保持着大量的通信联系,并制订了一套在第十五章中介绍过的、现已广泛采用的跑步者体操。有些人说,他想干的事情又多又琐碎,有时不免要流露出烦恼的情绪;然而他所做的好事是不可否认的。

希恩身高五英尺十英寸,身体很瘦,体重一百三十六磅,将近六十岁了。他说话温柔,举止文雅,脸上刻着皱纹,看上去显出一副疲倦的样子,但他身体却象三十岁的人。几年前他创造了五十岁以上的老人一英里长跑记录四分四十七秒六

和五十四岁的老人两英里长跑记录十分五十三秒。但是他与众最不同的地方却是他那种对待医学和跑步运动的态度。

希恩在一个合群的职业中显然是不合群的。有些医生说,跑步会刺激人的脊椎,使人体重要的器官松动,造成大脑混乱,他就经常直言不讳地批评那些医生。他说:

“这些人应当出去跑跑步,亲身体验一下,而不要想当然。”他甚至还直言不讳地批评那些不很了解情况的好心的医生。一般的内科医生对体育医学并不感兴趣。他们告诉由于运动而受损伤的人们不要进行体育运动,这样的治疗方法是够简单的。如果病情不见好转,这些医生便把病人转到矫形外科医生那里去。然而,跑步者特别喜爱希恩的一点是,他坚持认为跑步并不仅仅是一项运动它是一项经常使人看到其深远和永恒价值的活动他的这种态度是有感染力的。

事实上,希恩不仅仅是研究跑步的医生,而且是这方面的理论权威。不久前,他在为内科医生和运动医学主编的一个专栏这个专栏有一个自贬的名称:跑步狂章说:

在体育运动中,人的整个生命压缩到几个小时以内;在体育表关于跑步的谈话。

他还在运动员更衣室愉快地向跑步者谈医学知识,同世界各地脚部受伤和感觉不适的运动员保持着大量的通信联系,并制订了一套在第十五章中介绍过的、现已广泛采用的跑步者体操。有些人说,他想干的事情又多又琐碎,有时不免要流露出烦恼的情绪;然而他所做的好事是不可否认的。

在体育运动中,人的整个生命压缩到几个小时以内;在体育运动中,能够在一英亩大的场地上体会到整个人生的情绪;在体育运动中,人会在贯穿纽约市某个公园的六英里小道上感到难受,死过去,然后复生。体育运动是一个舞台,在这个舞台上罪人能变成圣人,一个平凡的人能成为不平凡的英雄;在这个舞台上,过去和将来能同现在溶合在一起。体育运动妙不可言地能使我们得到登峰造极的经验,在这样的境界中,我们感到自己同世界混为一体,并超越一切冲突,因为最终我们发挥了自己的全部潜力。

跑步者很欣赏这种见解,因为它使一项令人汗流浃背、筋疲力尽的运动具有人们通常不会赋予的意义。读了希恩的文章就会使人重新相信,跑步确实具有象它表面看来那样的重要性。如果他能一贯地表示这样肯定的意见,那我们当中谁还会抱怀疑态度呢

如果希恩目前不是象他本人这样的医生的话,他是不会享有跑步理论家这样无容置疑的声誉的。跑步者看到他这样乐意免费向人传授大量医学知识常常表示惊讶。

一名中年马拉松赛跑运动员向我谈到他写信给希恩后遇到的情况,他说:“我参加波士顿和杨克斯的马拉松长跑时受了些伤。后来情况恶化了,我的髋部不能动了。我的膝盖也痛。我真正陷入了困境,所以我给希恩写了一封信。他一接到这封信立即给我打了个电话。他告诉我这看来象是肌平衡觉缺失,并且告诉我一位足病医生的名字。我去找了那位医生,他给我治好了。”另一个跑步者问希恩为什么当他跑步时,肚子里的气体老使他不舒服。他说:“我肚子里的气体老是翻腾。希恩叫我少吃新鲜水果和生蔬菜。第二天这个问题就解决了。”

希恩开始参加赛跑是在一九三六年至一九四零年,那是在高中和大学时期,他跑一英里的速度是四分十七秒,半英里为一分五十五秒,这样的成绩在那个时期算是很好了,无论按什么标准看都是不错的了。后来他进入医学院,结了婚,做开业医师,有了十二个孩子,体重增加到一百六十磅,就放弃了这项运动。一九六二年他四十四岁的时候,有一天他打网球把手骨折了,于是他决心试一下他是否还能跑步。结果他还能跑步。他的想法是要用五分钟跑完一英里,为了达到这个目标,他参加了在纽约范科特兰公园举行的山地越野赛跑。他说:“我着了迷,这显然是我要参加的赛跑。如果你想快跑,那你尽可能这样做,但是没人催你快跑。你是跑步穿过树林,如果按自己的速度跑就会受伤。”

一九六天,雷德班克的地方周刊纪事报的体育编辑请希恩对当时正在墨西哥城举行的奥林匹克运动会写一篇文章。希恩几乎没有给公共报刊写过稿,结果他发现,他不仅有写作的才能,而且从写作中得到了乐趣。不久他便为纪事报的定期专栏写稿,并且为内科医生和运动医学、现已停刊的健康生活杂志和世界网球写稿自然不用说还为跑步者世界的医学顾问定期专栏写稿他现在就是该报的医学编辑,他有时还为纽约时报写些文章,并且著书由跑步者世界发表其中有体育医学百科全书和他写的极为成功的希恩医生谈跑步。

在墨西哥城举行的奥林匹克运动会上,他初次遇到了跑步者世界后来的负责人乔亨德森,他们两人一见如故。亨德森说:“在那时难得找到这样一个人:他对跑步持有和我相同的看法,他也认为人们跑步不必为了竞赛,而仅仅为了娱乐。

所以两年后开始办这个杂志时,我首先联系的一批人中就有乔治。在很长一段时间里他给我们免费写稿。”

今天,亨德森承认,希恩已成为这家杂志最大的财富之一。亨德森说:“他提出的主要论点之一是,我们俩都在进行一种试验,对这个人起很好作用的事情对另一个人根本不起作用。他还写了许多关于预防医学的文章。结果他在医生当中遭到了一些反对。他们说:他告诉人们的并不是绝对可靠的。他们还声称,通过电话和信件作出诊断是不符合规定的。”

毫无疑问,亨德森准确地理解医学界对希恩的反应至少是其中某些反应。

一位医生对我说:“希恩是个讨厌的人。他以对跑步问题无所不晓的人物而自居。他并不是这样的人物。谁也不可能成为这样的人物。”然而,碰上难题的医生向他询问的却不少,这些医生在一筹莫展的时候就求助于他来医治他们的病人和解决他们的问题。

“希恩的作品之所以有感染力,主要是由于他的作品有独特的风格。它很简练,但是说它简练容易使人误解。他的文章与大多数体育方面的文章不同,经常提到荣格、泰亚尔德夏丁、托尔斯泰、塞万提斯、罗素等人物以及希恩特别喜爱的西班牙哲学家奥尔特加加塞特。随着时间的推移,这种风格变得更加自然,更加流畅,更加适合于完成把运动与哲学结合起来的这一复杂工作。他曾经在一篇专栏文章中论述运动的概念时写道:“如果你正在做一件不计报酬的事情,那么你就走上了解脱的道路。如果能够在一分钟内放弃它,并且忘掉后果,那么你甚至更向前迈进一步。

如果你做这件事的时候思想进入另一种境界,你就没有必要为前途担忧了。”

也许,由于希恩和他的作品受到普遍的欢迎,因此随着时间的推移,他的作品谈个人的成分增加了,不久前他写道:“我是一个容易激动的、怕羞的、不好斗的人,对别人没有什么感情。我并没有如饥似渴地追求正义。我在狂欢中并没有感到幸福,在集体中并没有感到欢乐。我就是布伦丹吉尔在纽约人杂志中所描述的作家那样的人。他们彼此之间只是偶然接触,对任何事都守口如瓶,从来不把任何人作适当的介绍对我来说思想比人还要重要。我的世界就在我的内心之中。”

跑步者发现这种特点之所以有感染力,是因为他们几乎每个人都认为事实上他们以此感到自豪他和他的同伴根本与众不同。希恩就培养这种态度,他用这一办法来减少跑步过程中的寂寞感。有一次他写道:“他同这个平凡的世界是格格不入的,他的本质和他的内在规律不同于一般,这对任何人士其中包括跑步者都是难以理解的。但是一旦跑步者理解这一点,他就能服从于这种本性、这种规律。”